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Nueva York no es una ciudad facil. Quizas sea interesante si se va de visita,
pero no lo es tanto si se quiere vivir en ella. No solo es sucia, sino bastante
hostil. Vamos, que me gusta poco esa ciudad. Mis gustos no tendrian ninguna
importancia, si no fuera porque Ana me ha invitado amablemente a escribir
un texto sobre nuestros encuentros en Manhattan. Quiere que la retrate con
la ciudad de fondo, lo que me hace sentir algo incémoda: no creo que pueda
ofrecer un perfil favorable. Se lo he comentado claramente para evitar
cualquier equivoco, pero mis quejas no parecen inquietarla lo mas minimo. Y
es que tengo la sospecha de que a ella si le gusta Nueva York; tanto incluso
como para no mitificarla. Bien pensado, me gusta que no tenga miedo de que
la retrate con sus luces y sus sombras. Porque, por otra parte, ese juego de

contrastes es lo que ha marcado nuestros encuentros en la ciudad.

Nos habremos visto en Manhattan tres o cuatro veces, siempre que mi
desquiciado horario me permitia salir de Filadelfia. En esos encuentros
minimos, hablabamos de las dificultades de la vida en la ciudad
(principalmente yo) y de sus proyectos escultoricos (principalmente ella).
Eran didlogos en paralelo, divertidos, sobre la forma tan distinta que tenemos

de ver las cosas.

Discutiamos con elegancia. Ana prefiere observar mientras que yo no paro de

buscar historias: sutilmente, la empujaba al MoMA a ver la exposicién de



Francis Alys o la enredaba en una conferencia de editores radicales en
Printed Matter. En revancha, y como quien no quiere la cosa, ella me
ensenaba las esculturas semiocultas en las esquinas de la ciudad. Me hizo
fijarme en los fragmentos de cristal tintado de un tunel de High Line, el
puente ajardinado que se levanta sobre Chelsea, y al bajar, me tuvo dando
vueltas alrededor de una caravana cortada en pedazos y pintarrajeada con
spray, en una galeria de la calle 26. Con paciencia, me ensen6 a fijarme en la

delicadeza de la luz incrustada en ese tejido urbano destrozado.

No puedo separar nuestros encuentros de aquellos contrastes tan chocantes.
Recuerdo, como en una fotografia, su bufanda malva sobre el banco ahumado
de una taberna en West Village. Ana me estaba hablando de una de sus
ultimas esculturas, una pieza de luz que acababa de instalar en una galeria.
La pieza estaba formada por unas membranas amarillas adheridas a los
ventanales, que permanecian transparentes, o se opacaban, dependiendo de
por donde fueran iluminadas. Con luz externa (la luz del dia) se podia ver la
calle desde la galeria; de noche y sin esa luz, las membranas cerraban las
vistas. £sa pieza no se activa por la luz, sino por el contraste de la luz, me
decia, mientras descansaba sobre la mesa una copa bien fria de vino blanco.
Con sus gestos me hacian ver, palpar casi, la oscuridad de la madera tras la

nitidez de la copa de cristal.

En aquella oscuridad amortiguada de la taberna de madera, en una calle
oscurecida por bloques inmensos de cemento, me hizo gracia que articulara

con tanta precision sus ideas de luz, y lo que hay detras de la luz. Antes de



esta visita a Nueva York, no le interesaba demasiado hacerlo. Preferia hablar
directamente a través de las piezas. Esa apertura a la palabra es fruto de
esos meses en la ciudad y de las condiciones materiales de su estancia. El
hecho de no contar con mucho espacio, y de verse forzada a cambiar el
estudio por un tranquilo café cada manana, transformé su disciplina diaria.
De ir al estudio a probar materiales, tuvo que centrarse en la parte mas
inmaterial del proceso escultérico: segun me comento, su rutina de trabajo
comenzaba con la lectura pausada de algun periodico, para seguir anotando

ideas y dibujos sobre la mesa.

No es sorprendente entonces que su mejor escultura sea una pieza
neoyorquina que todavia no ha construido. Me conté que habia disefiado una
habitacion portatil y desmontable: ante la falta de espacio, tanto para trabajar
como para almacenar materiales, empezo6 a sonar con una habitacion
reducida. Una habitacion con paredes de madera, del tamano maximo
permitido por el servicio postal norteamericano. Su idea era enviar esas
paredes, sin proteccion ninguna, al lugar de exposicidon. Asi que unas cuantas
paredes desnudas, quizas con un sello y algunos datos escritos, cruzarian
tres o cuatro estados, para llegar rozadas y marcadas por el viaje. Una vez en
la galeria, solo quedaria ensamblarlas y colocar un pequerio detalle (un sillon,
una lampara) que transformara la habitacion desnuda en un lugar mas
habitable. Su idea era itinerar esa pieza por varios lugares, montando y
desmontando las paredes, haciendo que su patina y su historia se fueran

haciendo mas densas.



No recuerdo ahora si también queria enviar la habitacién fuera de los Estados
Unidos. Lo cierto es que la escultura de Ana dialoga bien con la escultura
norteamericana. No solo ha estudiado en dos de sus universidades, sino que
conoce a la perfeccién el panorama del arte contemporaneo norteamericano.
Por eso su geometria no es una geometria sencilla. Pudiera parecerlo a
primera vista, pero a su modo esta llena de historias. Se conecta con la calle,
con su propia biografia, con preocupaciones aparentemente incompatibles
con su depurado formalismo. Una palabra peligrosa, formalismo, por todas las
connotaciones criticas que lleva asociadas. Pero es que gran parte de la
practica escultdrica norteamericana mas interesante de los ultimos diez anos
pasa por ese formalismo suavizado, quizas algo sucio, que mezcla cuestiones
cotidianas con la pureza de la geometria. Como si se derramara la taza de
café del desayuno sobre un gran cubo recién pintado. Y la escultura de Ana,
sin ser americana, comparte algo de esa filosofia. Disfruta buscando
geometrias imperceptibles, lentas. Que son inseparables, por ejemplo, de una
cuidadosa seleccion de los materiales. Porque esos materiales, mas alla de
su belleza, hacen referencia a un contexto que se suma a su forma, y la abre

a reflexiones mas melancolicas.

Estas esculturas me hacen pensar. No discutiamos al fin, de la presencia o
ausencia de historias, sino sobre historias de diferente familia. Las historias
agazapadas en las esculturas de Ana hablan de una atencion lenta, casi
vegetal. Lo que podria observar un arbol si tuviera ojos: la trayectoria de la luz
sobre el suelo, el espesor de una sombra o el desgaste de un plastico

enredado en una rama. Me gustan esas historias, que pueden transformarse



en gotas de luz azul con las que regenerar y humanizar lugares tan sombrios
como la oficina de una multinacional. Pues si, a mi también me ha ensefnado

Ana a mirar de otra manera, gracias a nuestros paseos por Nueva York.
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