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Nueva York no es una ciudad fácil. Quizás sea interesante si se va de visita, 

pero no lo es tanto si se quiere vivir en ella. No solo es sucia, sino bastante 

hostil. Vamos, que me gusta poco esa ciudad. Mis gustos no tendrían ninguna 

importancia, si no fuera porque Ana me ha invitado amablemente a escribir 

un texto sobre nuestros encuentros en Manhattan. Quiere que la retrate con 

la ciudad de fondo, lo que me hace sentir algo incómoda: no creo que pueda 

ofrecer un perfil favorable. Se lo he comentado claramente para evitar 

cualquier equívoco, pero mis quejas no parecen inquietarla lo más mínimo. Y 

es que tengo la sospecha de que a ella sí le gusta Nueva York; tanto incluso 

como para no mitificarla. Bien pensado, me gusta que no tenga miedo de que 

la retrate con sus luces y sus sombras. Porque, por otra parte, ese juego de 

contrastes es lo que ha marcado nuestros encuentros en la ciudad. 

 

Nos habremos visto en Manhattan tres o cuatro veces, siempre que mi 

desquiciado horario me permitía salir de Filadelfia. En esos encuentros 

mínimos, hablábamos de las dificultades de la vida en la ciudad 

(principalmente yo) y de sus proyectos escultóricos (principalmente ella). 

Eran diálogos en paralelo, divertidos, sobre la forma tan distinta que tenemos 

de ver las cosas. 

 

Discutíamos con elegancia. Ana prefiere observar mientras que yo no paro de 

buscar historias: sutilmente, la empujaba al MoMA a ver la exposición de 



Francis Alÿs o la enredaba en una conferencia de editores radicales en 

Printed Matter. En revancha, y como quien no quiere la cosa, ella me 

enseñaba las esculturas semiocultas en las esquinas de la ciudad. Me hizo 

fijarme en los fragmentos de cristal tintado de un túnel de High Line, el 

puente ajardinado que se levanta sobre Chelsea, y al bajar, me tuvo dando 

vueltas alrededor de una caravana cortada en pedazos y pintarrajeada con 

spray, en una galería de la calle 26. Con paciencia, me enseñó a fijarme en la 

delicadeza de la luz incrustada en ese tejido urbano destrozado. 

 

No puedo separar nuestros encuentros de aquellos contrastes tan chocantes. 

Recuerdo, como en una fotografía, su bufanda malva sobre el banco ahumado 

de una taberna en West Village. Ana me estaba hablando de una de sus 

últimas esculturas, una pieza de luz que acababa de instalar en una galería. 

La pieza estaba formada por unas membranas amarillas adheridas a los 

ventanales, que permanecían transparentes, o se opacaban, dependiendo de 

por dónde fueran iluminadas. Con luz externa (la luz del día) se podía ver la 

calle desde la galería; de noche y sin esa luz, las membranas cerraban las 

vistas. Esa pieza no se activa por la luz, sino por el contraste de la luz, me 

decía, mientras descansaba sobre la mesa una copa bien fría de vino blanco. 

Con sus gestos me hacían ver, palpar casi, la oscuridad de la madera tras la 

nitidez de la copa de cristal.  

 

En aquella oscuridad amortiguada de la taberna de madera, en una calle 

oscurecida por bloques inmensos de cemento, me hizo gracia que articulara 

con tanta precisión sus ideas de luz, y lo que hay detrás de la luz. Antes de 



esta visita a Nueva York, no le interesaba demasiado hacerlo. Prefería hablar 

directamente a través de las piezas. Esa apertura a la palabra es fruto de 

esos meses en la ciudad y de las condiciones materiales de su estancia. El 

hecho de no contar con mucho espacio, y de verse forzada a cambiar el 

estudio por un tranquilo café cada mañana, transformó su disciplina diaria. 

De ir al estudio a probar materiales, tuvo que centrarse en la parte más 

inmaterial del proceso escultórico: según me comentó, su rutina de trabajo 

comenzaba con la lectura pausada de algún periódico, para seguir anotando 

ideas y dibujos sobre la mesa.  

 

No es sorprendente entonces que su mejor escultura sea una pieza 

neoyorquina que todavía no ha construido. Me contó que había diseñado una 

habitación portátil y desmontable: ante la falta de espacio, tanto para trabajar 

como para almacenar materiales, empezó a soñar con una habitación 

reducida. Una habitación con paredes de madera, del tamaño máximo 

permitido por el servicio postal norteamericano. Su idea era enviar esas 

paredes, sin protección ninguna, al lugar de exposición. Así que unas cuantas 

paredes desnudas, quizás con un sello y algunos datos escritos, cruzarían 

tres o cuatro estados, para llegar rozadas y marcadas por el viaje. Una vez en 

la galería, solo quedaría ensamblarlas y colocar un pequeño detalle (un sillón, 

una lámpara) que transformara la habitación desnuda en un lugar más 

habitable. Su idea era itinerar esa pieza por varios lugares, montando y 

desmontando las paredes, haciendo que su pátina y su historia se fueran 

haciendo más densas. 

 



No recuerdo ahora si también quería enviar la habitación fuera de los Estados 

Unidos. Lo cierto es que la escultura de Ana dialoga bien con la escultura 

norteamericana. No solo ha estudiado en dos de sus universidades, sino que 

conoce a la perfección el panorama del arte contemporáneo norteamericano. 

Por eso su geometría no es una geometría sencilla. Pudiera parecerlo a 

primera vista, pero a su modo está llena de historias. Se conecta con la calle, 

con su propia biografía, con preocupaciones aparentemente incompatibles 

con su depurado formalismo. Una palabra peligrosa, formalismo, por todas las 

connotaciones críticas que lleva asociadas. Pero es que gran parte de la 

práctica escultórica norteamericana más interesante de los últimos diez años 

pasa por ese formalismo suavizado, quizás algo sucio, que mezcla cuestiones 

cotidianas con la pureza de la geometría. Como si se derramara la taza de 

café del desayuno sobre un gran cubo recién pintado. Y la escultura de Ana, 

sin ser americana, comparte algo de esa filosofía. Disfruta buscando 

geometrías imperceptibles, lentas. Que son inseparables, por ejemplo, de una 

cuidadosa selección de los materiales. Porque esos materiales, más allá de 

su belleza, hacen referencia a un contexto que se suma a su forma, y la abre 

a reflexiones más melancólicas.  

 

Estas esculturas me hacen pensar. No discutíamos al fin, de la presencia o 

ausencia de historias, sino sobre historias de diferente familia. Las historias 

agazapadas en las esculturas de Ana hablan de una atención lenta, casi 

vegetal. Lo que podría observar un árbol si tuviera ojos: la trayectoria de la luz 

sobre el suelo, el espesor de una sombra o el desgaste de un plástico 

enredado en una rama. Me gustan esas historias, que pueden transformarse 



en gotas de luz azul con las que regenerar y humanizar lugares tan sombríos 

como la oficina de una multinacional. Pues sí, a mí también me ha enseñado 

Ana a mirar de otra manera, gracias a nuestros paseos por Nueva York. 
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